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La oportunidad surge a partir de la donacidn que mi hermana Maria Teresa y su
marido José Félix me hicieron de su SEAT 600 D primera serie de 1965 que habia
dejado ya lo mejor de si mismo en las calles de Pamplona. El dia 10 de noviembre
de 2003 el coche sufrié un calentén fuera de serie y terminé sus dias de utilidad
dejando tras de si la tristeza de mi hermana, que durante 38 afios lo habia
utilizado.
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El 600 se encuentra en estado casi original pues sélo muestra un sintoma de

modernidad en los paragolpes que, en su momento, fueron sustituidos por otros
correspondientes al modelo D segunda serie.

El coche estaba inutilizable por lo que la primera medida tomada por su nuevo
propietario fue reparar el motor, rectificando el bloque, cambiando pistones y
segmentos y demas operaciones caracteristicas de una reconstruccidbn mecanica
total. A finales del afio pasado el 600 estaba listo para volver a ser usado.

A partir de ahi comenzaron los preparativos para la aventura de traer el vehiculo
desde Pamplona hasta Sevilla rodando por sus propios medios.

Habia que estudiar una ruta que atravesase Espafia de norte a su sin tocar una
autopista o autovia. Se trataba de programar un recorrido por carreteras
secundarias en su totalidad. De esta forma el viaje seria realmente rememorativo
de una época ya pasada, la de los afios sesenta, no so6lo por el vehiculo sino por las
carreteras y los pueblos que habriamos de atravesar.

Pero los preparativos no eran solo los de la ruta a seguir; estaban también los de la
recopilaciéon y transporte hasta el lugar de origen de la aventura de un conjunto de
materiales que nos permitiesen resolver las eventualidades mas probables con que
nos podia sorprender el “seita” en su rodaje.



Caja de herramientas, juego de platinos, condensador, bujias, bobina, bomba de
gasolina, correas, linterna, liquido de frenos, agua, aceite, una cuerda, un trozo de
cable eléctrico y un sin fin de materiales varios que, debidamente ordenados en una
caja de cartéon, ocupaban el escaso espacio disponible bajo el cap6é delantero del
vehiculo.

En medio de los preparativos iniciales la sensata opinidon de un amigo, retrocardo
también, introdujo una consideracion fundamental para la buena organizacién del
viaje: el conductor no debia viajar solo, necesitaba un acompafiante. Y ciertamente
era esta una buena recomendacion, como se puso de manifiesto en muy diversas
ocasiones a lo largo del recorrido.

Asi que, una vez preparada la ruta y el conjunto de herramientas y recambios
necesarios para el viaje, los dos intrépidos retrocardos, propietario y acompafante,
cogieron el avion y, pasando por Barcelona, llegaron a Pamplona una tarde de un
viernes de marzo, en medio de un paisaje tefido de blanco por las nevadas que
habian caido en todo el norte de la peninsula en los dias previos. Buen presagio
para los agricultores pues, “afio de nieves, afio de bienes” dice el refran. Claro que
para nuestro proyecto de viaje por carreteras secundarias la nieve no parecia ser
una buena acompafiante.

Desde el aeropuerto de Pamplona hasta el pueblo donde estaba el 600 fuimos en
compariia del mecéanico que lo habia reparado y de un amigo comun de los dos
viajeros. Una vez alli el momento sagrado de la puesta en marcha que, como era
de esperar, no supuso ninguna dificultad pues, al primer toque del arranque, el
motor se puso a girar emitiendo una musica celestial que presagiaba un viaje sin
problemas mecanicos.



Ya de noche, y en el corto viaje de traslado hasta Pamplona, desde donde
saldriamos al dia siguiente, pudimos comprobar que las luces no eran precisamente
de yodo y que, ademas, presentaban claros sintomas de falta de regulacion pues la
izquierda apuntaba directamente al suelo, aproximadamente un metro por delante
del vehiculo, y la derecha perdia su haz de luz en el infinito, alumbrando
discretamente los contenidos de los carteles indicadores de cruces de carreteras
situados en rotondas y accesos a vias de circulacion rapidas. Naturalmente se
trataba de un problema menor que, el sabado por la mafana, en la primera
gasolinera que encontrasemos en el camino, resolveriamos con la ayuda de
nuestros conocimientos y herramientas.

Cena con un matrimonio amigo, charla agradable, copita en lugar con marcha (sélo
apto para menores de 18 afios) y descanso nocturno en el hotel, en la medida de lo
posible, en unas habitaciones con temperatura de sauna finlandesa.

Por la mafiana, magnifico desayuno a base de proteinas de todo tipo, incluidas las
proporcionadas por la tipica chistorra navarra. Eran las ocho y media de la mafana
y ya estdbamos en marcha. El dia era frio y lluvioso pero, nos consolamos, al
menos no nevaba. El coche esta en rodaje y no debemos pasar de 90 km. por hora.
No es problema. Si somos capaces de mantener un buen ritmo, a lo mejor llegamos
a Sevilla en el mismo dia, aunque sea un poquito entrada la noche.

Comprobamos que el vehiculo viene dotado con los asientos que montaban en la
fabrica en el afio 1965 y que resultan ser muy parecidos, en cuanto a comodidad,
con la que se percibe cuando uno se sienta encima de una caja de las que se
utilizan en el campo para recoger la fruta. Pero esto no es ningdn inconveniente
para los dos intrépidos viajeros que, haciendo gala de su juventud, estan seguros
de que no se van a ver afectados por unas pocas horas de viaje sentados sobre los
indicados protoasientos.



Llegamos a una gasolinera tras ser adelantados por un par de camiones que, segun
nuestros calculos, por los bandazos que dio el 600, debieron pasar a unos 200 km.
por hora, infringiendo descaradamente el Cadigo de la Circulacion.

Alli, revision de niveles, abastecimiento de combustible e intento de ajuste de las
luces. La empleada del surtidor, al introducir la manguera en la boca del depdsito
nos obsequié con un comentario enternecedor: “Anda, si tiene el motor atras”. Sélo
falté que, como ya le pas6 a otro colega de aficion, también en una gasolinera, el
empleado, al ver el distintivo del 600 D, preguntase si se trataba de un diesel.
Ambas anécdotas son representativas de la cultura automovilistica de los
empleados de las estaciones de servicio.

Desmontamos el faro izquierdo y, de momento, al soltar la bombilla ésta se
descompuso integramente. Problema menor por cuanto nos encontrdbamos en una
estacion de servicio donde vendian lamparas de repuesto. Asi que compramos la
lAmpara nueva y se la colocamos al faro, con la mala suerte de que, al efectuar
esta operacion, saltdé por los aires un conjunto de muelles que lo sujetaban al cerco
metalico que lleva delante. Tras mucho cavilar encontramos la posicién que debian
llevar los muelles y los colocamos a la perfeccion.

Una vez de esta guisa comprobamos que el faro no se podia regular si no se soltaba
una tuerca que va en el interior de la aleta delantera, delante de la rueda. Como es
natural la tal tuerca se encontraba oxidada y recubierta por el barro acumulado en
los dltimos 38 afios y no era posible aflojarla. Tampoco pasa nada, decidimos volver
a dejar el faro como estaba y, si se nos hacia de noche por la carretera, parariamos
en un hotel y esperariamos hasta el dia siguiente. Naturalmente el faro, aun no
sabemos por qué, no era posible mantenerlo en una posicion fija. Bailaba y se
quedaba colgando de los cables que alimentaban la bombilla. Claro que tampoco
esto era un problema pues con la ayuda de un trozo de cable envuelto en su
plastico correspondiente, que empotramos entre el cerquillo y la cavidad para su
alojamiento, pudimos fijar la 6ptica y emprender el viaje.



Otro problema menor, detectado también en la gasolinera, era que no funcionaba el
sistema de impulsién del agua del lavaparabrisas. Varios intentos infructuosos de
localizacién de las causas nos obligaron a renunciar a su posible puesta a punto.
Ciertamente estaba lloviendo, pero tampoco era para tanto. A fin de cuentas, como
no teniamos intencién de adelantar a nadie, tampoco se nos iban a manchar mucho
los cristales o, al menos, eso era lo que esperdbamos.

Eran ya las diez y cuarto de la mafiana.

Tafalla, Olite, Caparroso, Castejon, Cintruénigo y Valverde de Agreda, este ya en La
Rioja. En este primer tramo del recorrido descubrimos dos pequefios detalles sin
demasiada importancia: el indicador de la temperatura del agua alcanzaba la zona
pintada de rojo en cuanto subiamos una cuesta o lanzdbamos el coche por un llano
a 90 km. por hora y, ademas, el acelerador, al pisarlo, se quedaba clavado en el
fondo. Se trataba de un pequefio problema y de una pequefia incomodidad,
respectivamente.

Manos a la obra. Parada en una zona de descanso y comprobacion de temperatura
del agua. Parece que la temperatura es normal en la parte alta del radiador y en el
manguito de arriba, ademas de no observarse nada extrafio en el depésito de
expansion. Descubrimos que el indicador de la temperatura no lo es de la del agua
sino de la de la culata del motor. Problema resuelto: el sensor debe de estar en
malas condiciones y, por tanto, solo debemos preocuparnos del tema si se enciende
la luz roja que indica que la temperatura del agua supera los 110 grados.

Lo del acelerador pillado, que se traduce en una incomodidad manifiesta para
controlar el régimen del motor en las curvas, en las cuestas abajo y en los cambios
de marcha, pues el coche va siempre lanzado, tiene facil solucion. Amarramos una
cuerda al acelerador y el copiloto, a partir de ese momento, se convirtié para todo
el viaje en “Maestro Guita”, consistiendo su misién en tirar de ella cada vez que el
conductor levantaba el pie del acelerador, hecho que, como es obvio, se producia
cada 20 segundos aproximadamente.




La perfeccidon y sincronizacién de movimientos en el manejo de la guita fueron un
elemento nada desdefiable a lo largo de todo el viaje.

Pasamos La Rioja y entramos en la comunidad de Castilla y Ledn, concretamente
en la provincia de Soria.

Agreda, Olvega, Noviercas, Jaray, Buberos, Gémara, Tejado, Nolay, Morén de
Almazéan, Adradas, Radona, Beltéjar, Mifio de Medinaceli y Ventosa, hasta llegar a
Siglienza, ya en la provincia de Guadalajara.

Carreteras y pueblos de los afios 60. Pura cura de rejuvenecimiento personal pues
no solo se trataba de viajar en un coche del afio 1965 sino que el paisaje que
teniamos ante nosotros también se habia detenido en ese mismo afio. Pasos a nivel
sin guardabarreras, pueblos deshabitados, campos abandonados. Todo ello formaba
parte del recorrido.

Un error en la lectura del mapa de carreteras nos llevé hasta un lugar en que la
carretera terminaba. Era Ventosa, un pueblo medio abandonado, situado en la
cresta de un cerro, que hacia honor a su nombre. El viento que azotaba el lugar
seguramente fue una de las causas de abandono de sus pobladores. Ambiente muy
saludable y paz para el espiritu; un lugar donde reposar sin tensidon. Vuelta sobre
nuestros pasos para recuperar la ruta adecuada.



Llegamos a Siguenza a las dos y media. Parada y fonda. Hicimos los honores al
cordero de la zona y reemprendimos la marcha, convencidos ya de que de no
teniamos ninguna posibilidad de llegar a Sevilla en el dia. La velocidad media que
estabamos obteniendo se situaba en torno a los 50 km. por hora. Como desde
Siglienza sé6lo nos quedaban un poco mas de 700 km. para llegar a nuestro destino,
ya eran las tres y media de la tarde y las luces del vehiculo apuntaban para
cualquier lugar menos para donde debian hacerlo, comenzamos a pensar en que
tendriamos que dormir por el camino.

Por Mandayona y la Venta de Almadrones nos acercamos hacia Brihuega. Como la
duracién del viaje no era un problema para los viajeros, al llegar a este lugar nos
permitimos el lujo involuntario de confundirnos de carretera y nos metimos en el
cuerpo unos pocos kilbmetros de propina, con la correspondiente ida y vuelta hasta
que encontramos el camino adecuado.



Atravesamos Santa Clara, Tomellosa, Armufia de Tajufia, Loranca de Tajufia,
Orusco, Carabafa, Villarejo de Salvanés, Colmenar de Oreja, Villatobas, Lillo,
Villacafias y Madridejos para llegar a Puerto Lapice, ya en la provincia de Ciudad
Real. Asi que, desde la provincia de Guadalajara, pasando por la Comunidad de
Madrid y la provincia de Toledo, cruzamos también la de Ciudad Real.

Embargados por las emociones aun estaba por llegar la principal. Antes de acceder
a Lillo, ya de noche, en una recta inmensamente larga, acompafiados por la luna
llena que colaboraba en la iluminacién del terreno que estdbamos recorriendo,
comenzaron a salir unas chispitas, acompafiadas de unas llamitas de color azul y un
fuerte olor a plastico quemado, de la llave del interruptor de las luces de carretera.
Reaccionando con rapidez apagamos las luces y, conducidos por la luz de la luna y
de los intermitentes, encontramos un camino vecinal en el que metimos el 600 para
analizar el origen de este pequefio contratiempo. Afortunadamente, hasta este
momento, por la carretera no circulaba absolutamente nadie, con lo que nuestro
recorrido sin luces no puso en peligro la seguridad vial de vehiculos ni personas.



Naturalmente no teniamos cobertura en nuestros teléfonos moéviles y girando la
vista 360 grados, en aquella inmensa llanura manchega donde se pierde el
horizonte, no se veia una sola luz que delatase la presencia de algun ser humano.

Pero éramos autosuficientes y nada debiamos temer.

Desmontado el interruptor comprobamos que se habia quemado sin remision.
Habia que reaccionar buscando alguna alternativa para continuar el viaje.
Consultando el esquema eléctrico del coche que viene en el manual de
funcionamiento, vimos que uniendo los tres cables que confluian en el interruptor
tendriamos luces nuevamente y, ademas, seguia siendo gobernable desde la
palanca correspondiente, el cambio de cruce a carretera.



Asi que, manos a la obra. Con la ayuda de unas tijeras, un cable pelado y cinta
aislante conseguimos disponer de luces y pudimos continuar el camino, aunque
observando, con algo de preocupacién, que bajo la cinta aislante se estaba
produciendo un aumento de temperatura nada tranquilizador.

Durante todo el proceso de resolucién del problema, que pudo durar algo méas de
una media hora, tan s6lo un vehiculo pas6 por la carretera. Se trataba de un “todo
terreno” que paré unos metros mas adelante y, dando marcha atras, se acercé a
nuestro 600. Armado de linterna, me acerqué al vehiculo en cuestion, por el lado
del conductor, para informar a los ocupantes de que el problema ya estaba
solucionado.

Mientras tanto, el copiloto, armado con la barra antirrobo de época que equipaba el
600, permanecia en la sombra de la noche dispuesto a intervenir en caso de
necesidad.

El “todo terreno” estaba ocupado por tres individuos vestidos con ropa paramilitar
de camuflaje. Todos ellos tenian aspecto de ser de origen caucasico o, como muy
cerca, centroeuropeo. Es decir, podian ser rusos, chechenos, bosnios, rumanos,
albaneses o algo parecido. El conductor hablaba nuestro idioma al estilo indio,
utilizando el infinitivo de los verbos en vez del correspondiente a la frase segun las
normas de la Real Academia de la Lengua Espafiola. Yo conocer ese coche. “Yo
tener uno igual. Ser el Fiat 600”. Y otros comentarios similares. Los acompafantes
no hablaban, parecian no conocer el idioma. Seguramente, para la profesion que
podian estar ejerciendo, no necesitaban de muy profundos conocimientos de
nuestra lengua.

Muchas gracias buen hombre. Ya hemos solucionado el problema. Tengan buen
viaje y vayan con Dios.



Vuelta al coche, acomodo en su lugar de la barra antirrobo, puesta en marcha vy,
rueda rodando, hacia Puerto Lapice, lugar que nos habiamos propuesto como
destino para cenar y pasar la noche.

En la célebre “Venta El Quijote” repusimos energias, preguntamos por algun hotel
en la zona y nos informaron de su existencia. Nos acercamos al lugar, solicitamos
dos habitaciones y nos fuimos a dormir con la esperanza de que el dia siguiente,
domingo, seria otro dia. Estdbamos desde las ocho y media de la mafana en
carretera y eran ya las nueve y media de la noche. No estaba mal para los
aproximadamente 600 km. que habiamos recorrido.

A las siete y media de la mafiana del domingo nuevamente en marcha. Repostar
gasolina y salir rumbo al sur a la busqueda de una venta manchega donde
desayunar. Increible pero cierto: no habia ni una. Llegamos a Ciudad Real,
pasamos por Brazatortas y, por fin, a las once de la mafana, en medio del campo,
al lado de una ermita, encontramos un lugar llamado “La Bienvenida” donde
pudimos tomar un café de puchero. Compramos un tarro de queso en aceite por si
durante los proximos kilbmetros no volviamos a encontrar un sitio civilizado. Poco
mas alla de este punto, y conforme se iban levantando las nieblas de la mafiana,
comenzaba a verse un paisaje fantéastico, lleno de verde y flores de primavera.

Desde el valle de Alcudia en Ciudad Real hasta el del Guadalquivir en Cérdoba,
pasando por el de los Pedroches en esta misma provincia andaluza, una sucesiéon
de montafas y valles, comunicados por increibles carreteras, estrechas, de mal
firme y reviradas, el recorrido sirvié para poner a prueba, en esta segunda jornada
de viaje, la mecanica de nuestro modesto 600.

Y todo lo aguantd: subidas, bajadas, curvas y contracurvas, naturalmente con el
buen trabajo del copiloto Maestro Guita que no paraba de tirar de la cuerda
continuamente.



Tras sesudos calculos sobre la ruta mas conveniente para atravesar la sierra de
Cdrdoba, elegimos, por error, la peor de las posibles. Estupendo, no hay problema,
disponemos de suficiente tiempo para llegar a Sevilla con luz del dia. Kilémetros
interminables por aquellas montafas preciosas hasta llegar a un lugar en el que la
carretera estaba cortada. Teniamos dos opciones: volver por donde habiamos
venido, deshaciendo parte del camino, tortuoso como pocos, hasta encontrar una
nueva ruta que nos permitiese atravesar las montafias o seguir, campo a través,
por las roderas que habian dejado las maquinas excavadoras, sin saber durante
cuantos kildbmetros, hasta llegar al préximo lugar civilizado que, segin nuestros
mapas, era Pozoblanco.

Elegimos la segunda alternativa aun a riesgo de pinchar los neumaticos e
indudablemente fue la adecuada, pues al cabo de siete u ocho kilbmetros de a
campo traviesa llegamos a la tierra prometida para incorporarnos a una carretera
con su correspondiente capa de asfalto.

El 600 se comporté como un héroe. Tras las subidas y bajadas que habia tenido
que superar hasta el momento, la dificultad afiadida de circular por senderos de
tierra no provocd ningun incidente. Llegamos a Pozoblanco y, desde alli, por
Villaviciosa de Cérdoba, nos dirigimos a Posadas.

Nuevamente kildmetros y mas kildbmetros por el mismo tipo de carreteras serranas,
disfrutando del espectaculo que nos ofrecia la naturaleza.

A las dos y media llegdbamos a Palma del Rio donde almorzamos con un conocido
retrocardo, de profesion tapicero y restaurador del automoévil, en la Pefia Flamenca.
Desde alli, y tras la sobremesa, por la antigua carretera de Cérdoba a Sevilla, cuyo
pavimento y trazado parecia el de una autopista de peaje. Tras avistar a la altura
de Santiponce la primera pareja de la Guardia Civil de Trafico de todo el recorrido,
llegamos a Sevilla con las ultimas luces del dia.



Toda una hazafia para un vehiculo tan modesto. Y una experiencia sumamente
gratificante, por cuanto pudimos disfrutar de los campos y tierras de Espafia,

cruzando la peninsula de norte a sur, durante dos dias de casi primavera, en un
recorrido de mas de mil kilbmetros.



