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La oportunidad surge a partir de la donación que mi hermana María Teresa y su 
marido José Félix me hicieron de su SEAT 600 D primera serie de 1965 que había 
dejado ya lo mejor de sí mismo en las calles de Pamplona. El día 10 de noviembre 
de 2003 el coche sufrió un calentón fuera de serie y terminó sus días de utilidad 
dejando tras de sí la tristeza de mi hermana, que durante 38 años lo había 
utilizado. 
 

 
 
El 600 se encuentra en estado casi original pues sólo muestra un síntoma de 
modernidad en los paragolpes que, en su momento, fueron sustituidos por otros 
correspondientes al modelo D segunda serie. 
 
El coche estaba inutilizable por lo que la primera medida tomada por su nuevo 
propietario fue reparar el motor, rectificando el bloque, cambiando pistones y 
segmentos y demás operaciones características de una reconstrucción mecánica 
total. A finales del año pasado el 600 estaba listo para volver a ser usado. 
 
A partir de ahí comenzaron los preparativos para la aventura de traer el vehículo 
desde Pamplona hasta Sevilla rodando por sus propios medios. 
 
Había que estudiar una ruta que atravesase España de norte a su sin tocar una 
autopista o autovía. Se trataba de programar un recorrido por carreteras 
secundarias en su totalidad. De esta forma el viaje sería realmente rememorativo 
de una época ya pasada, la de los años sesenta, no sólo por el vehículo sino por las 
carreteras y los pueblos que habríamos de atravesar. 
 
Pero los preparativos no eran sólo los de la ruta a seguir; estaban también los de la 
recopilación y transporte hasta el lugar de origen de la aventura de un conjunto de 
materiales que nos permitiesen resolver las eventualidades más probables con que 
nos podía sorprender el “seita” en su rodaje. 
 



Caja de herramientas, juego de platinos, condensador, bujías, bobina, bomba de 
gasolina, correas, linterna, líquido de frenos, agua, aceite, una cuerda, un trozo de 
cable eléctrico y un sin fin de materiales varios que, debidamente ordenados en una 
caja de cartón, ocupaban el escaso espacio disponible bajo el capó delantero del 
vehículo.  
 
En medio de los preparativos iniciales la sensata opinión de un amigo, retrocardo 
también, introdujo una consideración fundamental para la buena organización del 
viaje: el conductor no debía viajar sólo, necesitaba un acompañante. Y ciertamente 
era esta una buena recomendación, como se puso de manifiesto en muy diversas 
ocasiones a lo largo del recorrido. 
 
Así que, una vez preparada la ruta y el conjunto de herramientas y recambios 
necesarios para el viaje, los dos intrépidos retrocardos, propietario y acompañante, 
cogieron el avión y, pasando por Barcelona, llegaron a Pamplona una tarde de un 
viernes de marzo, en medio de un paisaje teñido de blanco por las nevadas que 
habían caído en todo el norte de la península en los días previos. Buen presagio 
para los agricultores pues, “año de nieves, año de bienes” dice el refrán. Claro que 
para nuestro proyecto de viaje por carreteras secundarias la nieve no parecía ser 
una buena acompañante. 
 

 
 
Desde el aeropuerto de Pamplona hasta el pueblo donde estaba el 600 fuimos en 
compañía del mecánico que lo había reparado y de un amigo común de los dos 
viajeros. Una vez allí el momento sagrado de la puesta en marcha que, como era 
de esperar, no supuso ninguna dificultad pues, al primer toque del arranque, el 
motor se puso a girar emitiendo una música celestial que presagiaba un viaje sin 
problemas mecánicos. 
 



 
 
Ya de noche, y en el corto viaje de traslado hasta Pamplona, desde donde 
saldríamos al día siguiente, pudimos comprobar que las luces no eran precisamente 
de yodo y que, además, presentaban claros síntomas de falta de regulación pues la 
izquierda apuntaba directamente al suelo, aproximadamente un metro por delante 
del vehículo, y la derecha perdía su haz de luz en el infinito, alumbrando 
discretamente los contenidos de los carteles indicadores de cruces de carreteras 
situados en rotondas y accesos a vías de circulación rápidas. Naturalmente se 
trataba de un problema menor que, el sábado por la mañana, en la primera 
gasolinera que encontrásemos en el camino, resolveríamos con la ayuda de 
nuestros conocimientos y herramientas. 
 
Cena con un matrimonio amigo, charla agradable, copita en lugar con marcha (sólo 
apto para menores de 18 años) y descanso nocturno en el hotel, en la medida de lo 
posible, en unas habitaciones con temperatura de sauna finlandesa.  
 
Por la mañana, magnífico desayuno a base de proteínas de todo tipo, incluidas las 
proporcionadas por la típica chistorra navarra. Eran las ocho y media de la mañana 
y ya estábamos en marcha. El día era frío y lluvioso pero, nos consolamos, al 
menos no nevaba. El coche está en rodaje y no debemos pasar de 90 km. por hora. 
No es problema. Si somos capaces de mantener un buen ritmo, a lo mejor llegamos 
a Sevilla en el mismo día, aunque sea un poquito entrada la noche. 
 
Comprobamos que el vehículo viene dotado con los asientos que montaban en la 
fábrica en el año 1965 y que resultan ser muy parecidos, en cuanto a comodidad, 
con la que se percibe cuando uno se sienta encima de una caja de las que se 
utilizan en el campo para recoger la fruta. Pero esto no es ningún inconveniente 
para los dos intrépidos viajeros que, haciendo gala de su juventud, están seguros 
de que no se van a ver afectados por unas pocas horas de viaje sentados sobre los 
indicados protoasientos. 
 



Llegamos a una gasolinera tras ser adelantados por un par de camiones que, según 
nuestros cálculos, por los bandazos que dio el 600, debieron pasar a unos 200 km. 
por hora, infringiendo descaradamente el Código de la Circulación. 
 

 
 
Allí, revisión de niveles, abastecimiento de combustible e intento de ajuste de las 
luces. La empleada del surtidor, al introducir la manguera en la boca del depósito 
nos obsequió con un comentario enternecedor: “Anda, si tiene el motor atrás”. Sólo 
faltó que, como ya le pasó a otro colega de afición, también en una gasolinera, el 
empleado, al ver el distintivo del 600 D, preguntase si se trataba de un diesel. 
Ambas anécdotas son representativas de la cultura automovilística de los 
empleados de las estaciones de servicio. 
 
Desmontamos el faro izquierdo y, de momento, al soltar la bombilla ésta se 
descompuso íntegramente. Problema menor por cuanto nos encontrábamos en una 
estación de servicio donde vendían lámparas de repuesto. Así que compramos la 
lámpara nueva y se la colocamos al faro, con la mala suerte de que, al efectuar 
esta operación, saltó por los aires un conjunto de muelles que lo sujetaban al cerco 
metálico que lleva delante. Tras mucho cavilar encontramos la posición que debían 
llevar los muelles y los colocamos a la perfección.  
 
Una vez de esta guisa comprobamos que el faro no se podía regular si no se soltaba 
una tuerca que va en el interior de la aleta delantera, delante de la rueda. Como es 
natural la tal tuerca se encontraba oxidada y recubierta por el barro acumulado en 
los últimos 38 años y no era posible aflojarla. Tampoco pasa nada, decidimos volver 
a dejar el faro como estaba y, si se nos hacía de noche por la carretera, pararíamos 
en un hotel y esperaríamos hasta el día siguiente. Naturalmente el faro, aun no 
sabemos por qué, no era posible mantenerlo en una posición fija. Bailaba y se 
quedaba colgando de los cables que alimentaban la bombilla. Claro que tampoco 
esto era un problema pues con la ayuda de un trozo de cable envuelto en su 
plástico correspondiente, que empotramos entre el cerquillo y la cavidad para su 
alojamiento, pudimos fijar la óptica y emprender el viaje.  
 



Otro problema menor, detectado también en la gasolinera, era que no funcionaba el 
sistema de impulsión del agua del lavaparabrisas. Varios intentos infructuosos de 
localización de las causas nos obligaron a renunciar a su posible puesta a punto. 
Ciertamente estaba lloviendo, pero tampoco era para tanto. A fin de cuentas, como 
no teníamos intención de adelantar a nadie, tampoco se nos iban a manchar mucho 
los cristales o, al menos, eso era lo que esperábamos. 
 
Eran ya las diez y cuarto de la mañana. 
 
Tafalla, Olite, Caparroso, Castejón, Cintruénigo y Valverde de Ágreda, este ya en La 
Rioja. En este primer tramo del recorrido descubrimos dos pequeños detalles sin 
demasiada importancia: el indicador de la temperatura del agua alcanzaba la zona 
pintada de rojo en cuanto subíamos una cuesta o lanzábamos el coche por un llano 
a 90 km. por hora y, además, el acelerador, al pisarlo, se quedaba clavado en el 
fondo. Se trataba de un pequeño problema y de una pequeña incomodidad, 
respectivamente. 
 
Manos a la obra. Parada en una zona de descanso y comprobación de temperatura 
del agua. Parece que la temperatura es normal en la parte alta del radiador y en el 
manguito de arriba, además de no observarse nada extraño en el depósito de 
expansión. Descubrimos que el indicador de la temperatura no lo es de la del agua 
sino de la de la culata del motor. Problema resuelto: el sensor debe de estar en 
malas condiciones y, por tanto, sólo debemos preocuparnos del tema si se enciende 
la luz roja que indica que la temperatura del agua supera los 110 grados. 
 
Lo del acelerador pillado, que se traduce en una incomodidad manifiesta para 
controlar el régimen del motor en las curvas, en las cuestas abajo y en los cambios 
de marcha, pues el coche va siempre lanzado, tiene fácil solución. Amarramos una 
cuerda al acelerador y el copiloto, a partir de ese momento, se convirtió para todo 
el viaje en “Maestro Guita”, consistiendo su misión en tirar de ella cada vez que el 
conductor levantaba el pie del acelerador, hecho que, como es obvio, se producía 
cada 20 segundos aproximadamente. 
 

 



 
La perfección y sincronización de movimientos en el manejo de la guita fueron un 
elemento nada desdeñable a lo largo de todo el viaje. 
 
Pasamos La Rioja y entramos en la comunidad de Castilla y León, concretamente 
en la provincia de Soria. 
 
Ágreda, Ólvega, Noviercas, Jaray, Buberos, Gómara, Tejado, Nolay, Morón de 
Almazán, Adradas, Radona, Beltéjar, Miño de Medinaceli  y Ventosa, hasta llegar a 
Sigüenza, ya en la provincia de Guadalajara. 
 

 
 
Carreteras y pueblos de los años 60. Pura cura de rejuvenecimiento personal pues 
no sólo se trataba de viajar en un coche del año 1965 sino que el paisaje que 
teníamos ante nosotros también se había detenido en ese mismo año. Pasos a nivel 
sin guardabarreras, pueblos deshabitados, campos abandonados. Todo ello formaba 
parte del recorrido. 
 
Un error en la lectura del mapa de carreteras nos llevó hasta un lugar en que la 
carretera terminaba. Era Ventosa, un pueblo medio abandonado, situado en la 
cresta de un cerro, que hacía honor a su nombre. El viento que azotaba el lugar 
seguramente fue una de las causas de abandono de sus pobladores. Ambiente muy 
saludable y paz para el espíritu; un lugar donde reposar sin tensión. Vuelta sobre 
nuestros pasos para recuperar la ruta adecuada. 
 



 
 
Llegamos a Sigüenza a las dos y media. Parada y fonda. Hicimos los honores al 
cordero de la zona y reemprendimos la marcha, convencidos ya de que de no 
teníamos ninguna posibilidad de llegar a Sevilla en el día. La velocidad media que 
estábamos obteniendo se situaba en torno a los 50 km. por hora. Como desde 
Sigüenza sólo nos quedaban un poco más de 700 km. para llegar a nuestro destino, 
ya eran las tres y media de la tarde y las luces del vehículo apuntaban para 
cualquier lugar menos para donde debían hacerlo, comenzamos a pensar en que 
tendríamos que dormir por el camino. 
 
Por Mandayona y la Venta de Almadrones nos acercamos hacia Brihuega. Como la 
duración del viaje no era un problema para los viajeros, al llegar a este lugar nos 
permitimos el lujo involuntario de confundirnos de carretera y nos metimos en el 
cuerpo unos pocos kilómetros de propina, con la correspondiente ida y vuelta hasta 
que encontramos el camino adecuado. 
 



 
 
Atravesamos Santa Clara, Tomellosa, Armuña de Tajuña, Loranca de Tajuña, 
Orusco, Carabaña, Villarejo de Salvanés, Colmenar de Oreja, Villatobas, Lillo, 
Villacañas  y Madridejos para llegar a Puerto Lápice, ya en la provincia de Ciudad 
Real. Así que, desde la provincia de Guadalajara, pasando por la Comunidad de 
Madrid y la provincia de Toledo, cruzamos también la de Ciudad Real. 
 
Embargados por las emociones aun estaba por llegar la principal. Antes de acceder 
a Lillo, ya de noche, en una recta inmensamente larga, acompañados por la luna 
llena que colaboraba en la iluminación del terreno que estábamos recorriendo, 
comenzaron a salir unas chispitas, acompañadas de unas llamitas de color azul y un 
fuerte olor a plástico quemado, de la llave del interruptor de las luces de carretera. 
Reaccionando con rapidez apagamos las luces y, conducidos por la luz de la luna y 
de los intermitentes, encontramos un camino vecinal en el que metimos el 600 para 
analizar el origen de este pequeño contratiempo. Afortunadamente, hasta este 
momento, por la carretera no circulaba absolutamente nadie, con lo que nuestro 
recorrido sin luces no puso en peligro la seguridad vial de vehículos ni personas. 
 



 
 
Naturalmente no teníamos cobertura en nuestros teléfonos móviles y girando la 
vista 360 grados, en aquella inmensa llanura manchega donde se pierde el 
horizonte, no se veía una sola luz que delatase la presencia de algún ser humano. 
 
Pero éramos autosuficientes y nada debíamos temer. 
 
Desmontado el interruptor comprobamos que se había quemado sin remisión. 
Había que reaccionar buscando alguna alternativa para continuar el viaje. 
Consultando el esquema eléctrico del coche que viene en el manual de 
funcionamiento, vimos que uniendo los tres cables que confluían en el interruptor 
tendríamos luces nuevamente y, además, seguía siendo gobernable desde la 
palanca correspondiente, el cambio de cruce a carretera. 
 



 
 
Así que, manos a la obra. Con la ayuda de unas tijeras, un cable pelado y cinta 
aislante conseguimos disponer de luces y pudimos continuar el camino, aunque 
observando, con algo de preocupación, que bajo la cinta aislante se estaba 
produciendo un aumento de temperatura nada tranquilizador. 
 
Durante todo el proceso de resolución del problema, que pudo durar algo más de 
una media hora, tan sólo un vehículo pasó por la carretera. Se trataba de un “todo 
terreno” que paró unos metros más adelante y, dando marcha atrás, se acercó a 
nuestro 600. Armado de linterna, me acerqué al vehículo en cuestión, por el lado 
del conductor, para informar a los ocupantes de que el problema ya estaba 
solucionado. 
 
Mientras tanto, el copiloto, armado con la barra antirrobo de época que equipaba el 
600, permanecía en la sombra de la noche dispuesto a intervenir en caso de 
necesidad. 
 
El “todo terreno” estaba ocupado por tres individuos vestidos con ropa paramilitar 
de camuflaje. Todos ellos tenían aspecto de ser de origen caucásico o, como muy 
cerca, centroeuropeo. Es decir, podían ser rusos, chechenos, bosnios, rumanos, 
albaneses o algo parecido. El conductor hablaba nuestro idioma al estilo indio, 
utilizando el infinitivo de los verbos en vez del correspondiente a la frase según las 
normas de la Real Academia de la Lengua Española. Yo conocer ese coche. “Yo 
tener uno igual. Ser el Fiat 600”. Y otros comentarios similares. Los acompañantes 
no hablaban, parecían no conocer el idioma. Seguramente, para la profesión que 
podían estar ejerciendo, no necesitaban de muy profundos conocimientos de 
nuestra lengua. 
 
Muchas gracias buen hombre. Ya hemos solucionado el problema. Tengan buen 
viaje y vayan con Dios. 
 



Vuelta al coche, acomodo en su lugar de la barra antirrobo, puesta en marcha y, 
rueda rodando, hacia Puerto Lápice, lugar que nos habíamos propuesto como 
destino para cenar y pasar la noche. 
 
En la célebre “Venta El Quijote” repusimos energías, preguntamos por algún hotel 
en la zona y nos informaron de su existencia. Nos acercamos al lugar, solicitamos 
dos habitaciones y nos fuimos a dormir con la esperanza de que el día siguiente, 
domingo, sería otro día. Estábamos desde las ocho y media de la mañana en 
carretera y eran ya las nueve y media de la noche. No estaba mal para los 
aproximadamente 600 km. que habíamos recorrido. 
 
A las siete y media de la mañana del domingo nuevamente en marcha. Repostar 
gasolina y salir rumbo al sur a la búsqueda de una venta manchega donde 
desayunar. Increíble pero cierto: no había ni una. Llegamos a Ciudad Real, 
pasamos por Brazatortas y, por fin, a las once de la mañana, en medio del campo, 
al lado de una ermita, encontramos un lugar llamado “La Bienvenida” donde 
pudimos tomar un café de puchero. Compramos un tarro de queso en aceite por si 
durante los próximos kilómetros no volvíamos a encontrar un sitio civilizado. Poco 
más allá de este punto, y conforme se iban levantando las nieblas de la mañana, 
comenzaba a verse un paisaje fantástico, lleno de verde y flores de primavera. 
 

 
 
Desde el valle de Alcudia en Ciudad Real hasta el del Guadalquivir en Córdoba, 
pasando por el de los Pedroches en esta misma provincia andaluza, una sucesión 
de montañas y valles, comunicados por increíbles carreteras, estrechas, de mal 
firme y reviradas, el recorrido sirvió para poner a prueba, en esta segunda jornada 
de viaje, la mecánica de nuestro modesto 600. 
 
Y todo lo aguantó: subidas, bajadas, curvas y contracurvas, naturalmente con el 
buen trabajo del copiloto Maestro Guita que no paraba de tirar de la cuerda 
continuamente. 
 



Tras sesudos cálculos sobre la ruta más conveniente para atravesar la sierra de 
Córdoba, elegimos, por error, la peor de las posibles. Estupendo, no hay problema, 
disponemos de suficiente tiempo para llegar a Sevilla con luz del día. Kilómetros 
interminables por aquellas montañas preciosas hasta llegar a un lugar en el que la 
carretera estaba cortada. Teníamos dos opciones: volver por donde habíamos 
venido, deshaciendo parte del camino, tortuoso como pocos, hasta encontrar una 
nueva ruta que nos permitiese atravesar las montañas o seguir, campo a través, 
por las roderas que habían dejado las máquinas excavadoras, sin saber durante 
cuántos kilómetros, hasta llegar al próximo lugar civilizado que, según nuestros 
mapas, era Pozoblanco. 
 

 
 
Elegimos la segunda alternativa aun a riesgo de pinchar los neumáticos e 
indudablemente fue la adecuada, pues al cabo de siete u ocho kilómetros de a 
campo traviesa llegamos a la tierra prometida para incorporarnos a una carretera 
con su correspondiente capa de asfalto. 
 
El 600 se comportó como un héroe. Tras las subidas y bajadas que había tenido 
que superar hasta el momento, la dificultad añadida de circular por senderos de 
tierra no provocó ningún incidente. Llegamos a Pozoblanco y, desde allí, por 
Villaviciosa de Córdoba, nos dirigimos a Posadas. 
 
Nuevamente kilómetros y más kilómetros por el mismo tipo de carreteras serranas, 
disfrutando del espectáculo que nos ofrecía la naturaleza. 
 
A las dos y media llegábamos a Palma del Río donde almorzamos con un conocido 
retrocardo, de profesión tapicero y restaurador del automóvil, en la Peña Flamenca. 
Desde allí, y tras la sobremesa, por la antigua carretera de Córdoba a Sevilla, cuyo 
pavimento y trazado parecía el de una autopista de peaje. Tras avistar a la altura 
de Santiponce la primera pareja de la Guardia Civil de Tráfico de todo el recorrido, 
llegamos a Sevilla con las últimas luces del día. 
 



Toda una hazaña para un vehículo tan modesto. Y una experiencia sumamente 
gratificante, por cuanto pudimos disfrutar de los campos y tierras de España, 
cruzando la península de norte a sur, durante dos días de casi primavera, en un 
recorrido de más de mil kilómetros. 
 


